“揚(yáng)州城，巷子深，青磚路，黑漆門。在東關(guān)街小巷里，前有堅持真理、不怕犧牲的揚(yáng)州第一個黨組織領(lǐng)導(dǎo)人曹起溍；后有踐行初心、不負(fù)人民的一家三代‘小巷總理’……”

12月26日，東關(guān)街“黨史書場”，揚(yáng)州評話大師楊明坤的一段開場白，讓參加紅色研學(xué)活動的孩子和家長聽得入了神。

楊明坤所說的一家三代“小巷總理”，是揚(yáng)州市廣陵區(qū)東關(guān)街道瓊花觀社區(qū)歷任負(fù)責(zé)人——謝學(xué)珠、李華、王靜，前兩者是母女，后兩者是婆媳。三代人扎根社區(qū)，七十年接續(xù)奮斗，把這個揚(yáng)城成立最早的居委會打造成全國和諧社區(qū)建設(shè)示范社區(qū)，其人居環(huán)境改造案例得到聯(lián)合國人居署推廣，今年“七一”前夕還榮獲全國先進(jìn)基層黨組織獎牌，演繹了基層社會治理的時代傳奇。

李華（右一）和王靜（右二）在“銀發(fā)餐廳”廚房擇菜。新利 攝

守住心先要暖了胃

“大肉圓，呱呱叫！”冬日暖陽，透過古銀杏樹，在瓊花觀社區(qū)“銀發(fā)餐廳”前灑下斑駁光影。84歲的鄭樂安拎著飯盒，招呼老鄰居。

“老太爺，又打飯回家？食堂剛改造好，在這兒吃多逸當(dāng)！”瓊花觀社區(qū)黨委書記、居委會主任王靜搭腔。

“當(dāng)年跟著謝大姐搖麻繩，才吃上飯、吃飽飯，老了還能吃好飯，這輩子就指著你們一家三代‘領(lǐng)飯票’了！”老人笑著講古。

1950年，揚(yáng)州首個居委會在瓊花觀成立，21歲的謝學(xué)珠當(dāng)選居委會主任。新中國成立初期，百廢待興，瓊花觀貧困戶多，解決吃飯問題成了最要緊的事。

“謝大姐當(dāng)年說，天大地大，吃飯最大。居民要是吃不飽，就是居委會工作沒做好。”鄭樂安回憶，為了讓大家吃上飯，謝學(xué)珠組織居民生產(chǎn)自救，“有的人家剝麻，有的人家搓繩，一條麻繩從巷頭搖到巷尾。”

后來，居委會又辦起玉雕、制鞋等十多個工業(yè)組，繼而成立市區(qū)第一家居辦福利企業(yè)，吸納了兩百多人就業(yè)，讓很多揭不開鍋的人家吃上大米飯，國家計委專門在瓊花觀開了經(jīng)驗交流會。

“真正吃飽飯，還得說改革開放后，謝大姐帶著大伙兒建起瓊花服務(wù)一條街，小吃店、小旅館、縫紉店……比現(xiàn)在東關(guān)街都熱鬧。”老鄰居申云插話。

一家家小店，催生了揚(yáng)州最早一批個體戶，也讓越來越多的家庭飯桌上多了肉蛋。“2004年，謝大姐去世，多少人記得她的好哦！送行的人擠滿好幾條巷子。”申云說。

獅子頭、白菜肉絲、青菜蛋湯……走進(jìn)“銀發(fā)餐廳”，氤氳的菜香里，老人們的笑容也多了幾分暖意。

進(jìn)入新世紀(jì)，李華已接過母親的接力棒，社區(qū)的吃飯問題有了新變化。針對孤寡、空巢老人吃飯難，瓊花觀社區(qū)2013年開辦全市首家社區(qū)老年食堂，每天平均三百多位老人用餐，兩菜一湯，葷素搭配，午晚兩頓，每天八元，特困老人還免費(fèi)。

“八年了，一頓沒落過！”鄭樂安笑呵呵地說，“要沒這食堂，我這孤老頭子哪能頓頓吃上熱乎飯？”

“從舌尖到心間，從美味到美好”，“銀發(fā)餐廳”墻上的標(biāo)語，是王靜掛上去的。

“這碗飯?zhí)焯煸谧儯�但暖心的味道卻70年沒變。”楊明坤動情地說，“嘴連著胃、胃連著心，先要暖了百姓的胃，才能守住居民的心啊！”

冬至日，李華給“大六子”送去薺菜圓子。 德龍 攝

以心換心方得民心

12月21日，冬至，揚(yáng)州人叫“大冬”，作興吃圓子。

惠民醫(yī)院住院部，67歲的“大六子”吃著李華送來的薺菜圓子，笑得像個孩子。

“六子，看！長出來了。”李華摘下假發(fā)，笑指著嬰兒般卷曲的新頭發(fā)。

“你好了？”“大六子”撐著病床，要坐起來。

今年61歲的李華，1992年在母親動員下從國企調(diào)到社區(qū)，1999年成為瓊花觀社區(qū)第二任“小巷總理”，去年底退休，今年初查出乳腺癌，做了八次化療。

“‘大六子’其實一點(diǎn)不傻。誰對他好，心里跟明鏡似的。”看著眼前一幕，護(hù)工楊玲感嘆。

在瓊花觀，“大六子”可是名人。他雖智力殘疾，卻愛做好事，常扛著掃把在巷子里掃地。“小時候，媽媽常帶他回家，做了好吃的，有我們姐弟的，就有‘大六子’的。這些年來，我也沒讓他餓著凍著。”李華說，“大六子”喜歡人夸，“做了好事就找我‘匯報’。”

五年前的一天，“大六子”走丟了，李華趕緊報警并在朋友圈求助，上萬市民轉(zhuǎn)發(fā)。

“我們村發(fā)現(xiàn)一流浪老人，像‘大六子’，問他叫什么也不說，嘴里就念叨著‘李華’。”兩天后，看到網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)的尋人啟事，儀征大儀退休教師王永山打來電話。

李華攔下出租車直奔大儀。見到李華，“大六子”抱住她又哭又笑。

去年，“大六子”中風(fēng)，出院后，李華找做生意的弟弟“拉贊助”，將他送到護(hù)理條件更好的康養(yǎng)中心。

“為啥‘大六子’忘了自己，卻能喊出你的名字？”記者問。

“母親常講，你把居民當(dāng)家人，居民才把你當(dāng)親人。”李華說，打記事起，她家就不是她們一家人的家，除了是居委會辦公房，還是孤兒所、養(yǎng)老院。“有兩位孤寡老人，就是在我家養(yǎng)老送終的。”

接任后，李華帶領(lǐng)社區(qū)一班人，圍繞居民需與盼，辦了陽光學(xué)堂、慈善超市、托老所等，創(chuàng)下十多項社區(qū)建設(shè)的揚(yáng)州第一。2007年，瓊花觀社區(qū)還應(yīng)邀登上聯(lián)合國人居署論壇，講述古城小巷人居環(huán)境改造故事。

2013年，瓊花觀社區(qū)在全市率先采取無候選人直接選舉，李華幾乎以全票連任。

“將心比心才能以心換心。你選擇以百姓心為心，老百姓才會選擇你。”楊明坤一字一頓道，“民心是最大的政治！”

同心向黨，就像花瓣聚花心

“給您道別，回老家過年了。娃的名字叫于一澤，讓他一輩子記住社區(qū)的恩澤。”

發(fā)來信息的是東圈門租戶于曉強(qiáng)，他和妻子馬媛是寧夏人，在國慶路賣牛肉餅。

“社區(qū)永遠(yuǎn)是你們的家。”王靜回復(fù)道。

今夏，疫情突襲揚(yáng)州，城市按下“暫停鍵”。此時，35歲的王靜接手瓊花觀社區(qū)才半年。

“不去，我老婆眼看就要生了啊！”8月13日，于曉強(qiáng)被排查為密接者，必須集中隔離，這個西北漢子帶著哭腔，說什么也不開門，大肚子的馬媛更是淚漣漣。

“你放心去，她少一根頭發(fā)，你找我算賬。”王靜堅定勸道。

沉默了數(shù)分鐘，門開了。

“你是社區(qū)書記，我信你。”于曉強(qiáng)一步三回頭，上了轉(zhuǎn)運(yùn)救護(hù)車。

此后，王靜天天上門送肉菜，隔天燉一罐魚湯。8月23日，馬媛要生了，汽車進(jìn)不了窄巷，王靜和網(wǎng)格員江凌云蹬著三輪車送她到醫(yī)院。“在醫(yī)院推著擔(dān)架床一路奔，我把鞋都跑掉了。馬媛生了一個兒子，小江陪床，一直照顧到出院。”王靜回憶說。

守卡口、做核酸、送物資……哪里都有難題，哪里都要人手，可社區(qū)只有七名工作人員，一天只睡三個小時也忙不過來。

“我給你做后勤，你們安心抗疫。”關(guān)鍵時刻，李華帶著9歲的孫子來了。

“還有社會組織義工、居民網(wǎng)格員、‘黨建紅盟’黨員，共53名志愿者加入我們。大家吃住在社區(qū)，整整40天。”王靜感慨道，正因為大家齊心協(xié)力，瓊花觀才創(chuàng)成“無疫社區(qū)”。

“剛結(jié)婚時，我是金鷹商場‘柜姐’，收入比在社區(qū)高多了。”王靜說，禁不住婆婆一再動員，2013年她參加招錄考試，成為社區(qū)工作者。

李華退休后，街道黨委決定由王靜“接班”。

上任伊始，走街串巷，居民們都喊王靜“李華家媳婦”。疫情過后，好多居民看到她主動打招呼，喊“小靜書記”。

一切為了群眾，一切依靠群眾。這場戰(zhàn)“疫”，讓王靜對黨的群眾路線有了更深認(rèn)識。

現(xiàn)在，瓊花觀社區(qū)不僅依托轄區(qū)單位，建有“黨建紅盟”，還打造了“社會組織之家”，已有46個組織進(jìn)駐開展為民服務(wù)。這些社會組織有條件的都建立了黨支部。

“看，揚(yáng)州瓊花漂亮吧？八片花瓣圍繞花心，又叫‘聚八仙’。”王靜說，加快推進(jìn)基層社會治理現(xiàn)代化，要把基層黨組織培強(qiáng)育壯，使這個花心發(fā)揮出向心力，把社會力量緊緊凝聚起來，“讓‘八仙’服務(wù)居民各顯神通。”

楊明坤就是社區(qū)聚來的“八仙”之一。為慶祝建黨一百周年，瓊花觀社區(qū)將有關(guān)歷史遺跡串連起來，開通社區(qū)紅色研學(xué)線，選拔了一批“百姓名嘴”講黨史故事。

“共產(chǎn)黨打江山、守江山，守的就是人民的心。這一家三代‘小巷總理’正是用一件件民生小事，接力守住了居民的心啊！”楊明坤一拍醒木，結(jié)束了今年最后一場“黨史書場”。

記者 李繼業(yè) 周明濤 胡儉 劉賀

分享讓更多人看到