第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，江蘇65歲以上人口占比達(dá)到16.2%，不僅高于全國13.5%的水平，而且超過14%這道分界線，“深度老齡化社會(huì)”已經(jīng)到來。

人口結(jié)構(gòu)變化無疑將給中國社會(huì)帶來一系列連鎖的、全局性的影響。未來中國社會(huì)應(yīng)該怎么養(yǎng)老？當(dāng)?shù)谝淮��?dú)生子女遭遇“老齡化”，他們?nèi)绾闻惆楦改福�建立與父母之間的情感連接？這些傳統(tǒng)的話題在今天的社會(huì)中產(chǎn)生了新的漣漪。

幸福又孤獨(dú)，別讓“老漂族”父母傷了心

早上5:00起床，給孫女準(zhǔn)備早餐，送到學(xué)校之后，回家路上順便買好菜。差不多9點(diǎn)回到家，又馬不停蹄開始洗衣、打掃、整理。到了飯點(diǎn)，把頭天晚上的剩菜熱熱吃掉。短暫休息之后，又要擇菜、備菜、收衣服，然后坐公交車去學(xué)校接孩子放學(xué)，再做一家人的晚飯……周末因?yàn)橐�做兩頓飯，更是忙得連軸轉(zhuǎn)。

這是60歲退休后的李芹作為然然奶奶一天的作息時(shí)間表：緊張而忙碌，日復(fù)一日。

5年前離開老家，對(duì)于李芹來說，不僅是背井離鄉(xiāng)，還意味著夫妻分離。雙胞胎兒子結(jié)婚、生子竟然都神同步，她和老伴只能分頭幫忙，一個(gè)跑蘇州，一個(gè)飛北京。孩子小抱在手上時(shí)，吃喝拉撒全都不能離人；會(huì)走路了，磕著碰著更不省心；好不容易上了幼兒園，除了接送上下學(xué)，還要往培訓(xùn)班送，每天的時(shí)間被切割得零零散散，斷斷續(xù)續(xù)。眼睛一睜，忙到熄燈，已成為她的生活常態(tài)。

像李芹夫婦這樣的“老漂族”，廣泛存在于中國城市家庭中。城市化加劇了人口流動(dòng)，為了照顧和陪伴第三代，老人們只能像“候鳥”一樣離開家鄉(xiāng)，“漂”在子女生活的陌生大城市。據(jù)《中國流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，早在5年前的2016年，我國“老漂族”數(shù)量就已高達(dá)1800萬。

含飴弄孫雖然帶給老人天倫之樂，但家務(wù)繁重、不適應(yīng)大城市生活，也給漂泊異鄉(xiāng)的老人帶來了揮之不去的煩惱。

60多歲從湖北老家來南京帶孫子的丁奶奶因?yàn)椴粫?huì)說普通話，陷入了困境。“不僅外面的人聽不懂我說話，就連兒媳婦也很少和我說話。”脫離了原有的社交圈，來到陌生的城市，丁奶奶無處表達(dá)、無人傾訴的孤獨(dú)感與日俱增。

從泰州來的小虎外婆最受不了的則是女兒女婿對(duì)她“帶娃”能力的質(zhì)疑：“上次我給小孩喂飯，就跟我大吵一架，后來小孩生病，又說是我給小孩衣服穿得太多了。他們總抱怨我的觀念太陳舊了，做的菜又太咸了……”

代際沖突、城鄉(xiāng)差異無形中激化了家庭矛盾。80后護(hù)士董欣然最近特別郁悶，從農(nóng)村來的公公不僅經(jīng)常捧著個(gè)飯碗在客廳邊看電視邊吃飯，還會(huì)在小區(qū)隨地吐痰。她說：“鄰居找我投訴好幾次了，我感覺頭都抬不起來。”

“從心理學(xué)的角度來看，人的價(jià)值感來源于社會(huì)評(píng)價(jià)和自我評(píng)價(jià)兩方面。退休之后，老年人的社會(huì)價(jià)值感本來就在降低，在‘漂’的過程中，他們又要面對(duì)陌生的環(huán)境、陌生的人，自我救濟(jì)手段沒有了。”心理專家、南京市心理危機(jī)干預(yù)中心主任張純在社區(qū)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，不少從安徽、貴州“漂”到南京的老人都有不適應(yīng)感，甚至連方向感這件事都讓他們困惑：為什么南京的道路不是正南正北的？走到鼓樓大轉(zhuǎn)盤就迷路，為什么月亮一會(huì)兒在這邊，一會(huì)兒又在那邊？

“漂”在異鄉(xiāng)，過去同事、同學(xué)、鄰居構(gòu)成的“熟人社會(huì)”不在了，老人心理的困惑沒有出口。想專心把孫子帶好，卻常常有如履薄冰的感覺：做好了，沒人表揚(yáng)，好像是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模蛔龅貌缓茫�就是你的�?zé)任。

“不想干了，想回去”， 不止一個(gè)老人這么對(duì)張純說，但他們又不想讓子女請保姆，因?yàn)椤百M(fèi)錢又不放心”。

同一個(gè)屋檐下，陪伴咫尺之間。但忙忙碌碌的“老漂族”卻覺得，自己不過是“生產(chǎn)線”上的一環(huán)，子女們白天忙工作，晚上忙小孩，兩輩人交流很少，父母也很難獲得價(jià)值上的尊重與認(rèn)同。

終于要回東北了，在南京待了十多年的嚴(yán)叔卻有些失落。幾年前，他心血來潮和街道的一幫老頭、老太組隊(duì)打門球，沒想到這項(xiàng)小小的運(yùn)動(dòng)竟讓他在異鄉(xiāng)建立起了成就感，從而排解了孤獨(dú)。肯鉆研，球技好，當(dāng)了隊(duì)長的嚴(yán)叔專門做了一本“門球筆記”，上面密密麻麻記滿了打門球的角度、方法和心得。“嘟嘟爺爺真厲害，怪不得嘟嘟學(xué)習(xí)也好。”每次聽到球友們這樣的夸贊，嚴(yán)叔雖面不改色，心里卻受用得很。只是沒想到，孫子考上理想中學(xué)的幸福感還在彌漫，他自己卻要立刻面對(duì)分離：孩子大了，再也不需要接送，學(xué)校也有晚飯?zhí)峁�…�?/p>

陪伴戛然而止讓嚴(yán)叔有點(diǎn)緩不過來。他在家里至少提過兩次，今年他要做一件大事，帶著球隊(duì)“沖冠”，但顯然沒人聽到心里去。

親情反哺，對(duì)阿爾茲海默癥的父母說“聽你的”

“我認(rèn)識(shí)的那個(gè)媽媽不見了，我該上哪找她？”說到去年得了腦梗的媽媽，齊曉霏紅了眼眶，70多歲的媽媽生病后“冷漠”得仿佛變了一個(gè)人，“這也讓我意識(shí)到，我們可能真的進(jìn)入到了親情反哺階段了。”

在來南京上大學(xué)前，齊曉霏一直和媽媽生活在一起，她眼中的媽媽是個(gè)充滿熱情的人——“她甚至?xí)�提前幾天給我打電話，問我想吃什么，回家之后每頓飯都興高采烈地給我和姐姐做上一大桌好菜。”而如今，特意請了一周年假回家探親的齊曉霏，卻意外受到了冷遇，“我早上起床之后，發(fā)現(xiàn)家里冷鍋冷灶的，媽媽自己吃了早飯，卻沒有給我做。”

陪伴父母安度晚年，也是子女心理的一場角力和成長。“媽媽過去是個(gè)很好看的人，70多歲還能穿旗袍”，母親身體和意識(shí)的衰退對(duì)于陳慎來說既緩慢又突然，在母親回到老家半年后，陳慎發(fā)現(xiàn)一向注重身材的母親突然“像吹氣球一樣胖了起來”，家中的母親逐漸變得陌生：5點(diǎn)鐘起來一定要聽天氣預(yù)報(bào)，廣播電視一檔都不能差，誰跟她搶遙控器就跟誰急。直到某年冬日，中午母親下樓取牛奶，結(jié)果到了晚上9點(diǎn)多才回家，問她去哪了，她也不知道。這時(shí)候陳慎才發(fā)現(xiàn)，母親其實(shí)是生病了。

她帶著母親去看腦科醫(yī)生，診斷為阿爾茲海默癥，認(rèn)知水平只有小孩的3-4歲，經(jīng)歷了長期的潛伏期。醫(yī)生讓家人多多陪伴母親，多說話來刺激她。“母親退休前是會(huì)計(jì)，天天和數(shù)字打交道，疾病之下卻成了讓家人‘毫無辦法’的媽媽：瘋狂購物，陽臺(tái)上全是她買的紙巾；年輕時(shí)從不吃肥肉的她，后來變得什么都吃，總感覺吃不飽；和她聊天，她自顧自嗑著瓜子，問她什么就嘿嘿一笑，和她說話也沒有反應(yīng)。”陳慎很難過，眼看著4年多的時(shí)間里，母親和自己“漸行漸遠(yuǎn)”，而她卻無能為力。

“看著媽媽像是一張拼圖，一塊塊往下掉，最后變成一個(gè)平板、一個(gè)洞，我們傾盡全力也拉不住。”陳慎的眼淚掉了下來，“母親彌留之際，醫(yī)生讓我們拔管，說是已經(jīng)沒有意義了，也讓母親解脫，但我們真的做不到放手，管子拔了，我們就再也沒有媽媽了。”

那個(gè)撫養(yǎng)自己長大、視自己如明珠的母親開始不認(rèn)識(shí)自己了，這種難過韓予玲感同身受。在無錫老家的母親今年剛過80大壽，身體健康，但母親卻成了自己“最熟悉的陌生人”。不知從什么時(shí)候開始，母親變得多疑，“我吃到網(wǎng)上一種好吃的橘子，第一時(shí)間想到給媽媽買了兩箱，結(jié)果她都送了人，說怕里面有毒。”

比起沒有意識(shí)，更可怕的是疾病打破了親人間最基本的信任。母親診斷出妄想癥后，韓予玲一方面覺得要多陪媽媽，另一方面媽媽對(duì)自己的態(tài)度讓她常常覺得委屈。“有時(shí)候靠近她，她一下子把你的手甩到一邊。和她聊天，也不再推心置腹，說話特別官方。”一次她冒著上班要遲到的風(fēng)險(xiǎn)，和母親訴說自己的委屈，并勸慰母親不要懷疑家人。推心置腹了一個(gè)多小時(shí)，以為母親被說服了，結(jié)果臨出門的那一刻，母親在她的身后冰冷冷拋下一句話：“我不會(huì)隨便冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)放過一個(gè)壞人。”媽媽身邊的自己怎么就成了“壞人”？韓予玲騎車匆匆趕去單位的路上，哭得不成樣子。

通常兒女父母相互陪伴交流時(shí)，都有情感反饋，當(dāng)情感反饋突然不存在了，難免會(huì)讓兒女們無法接受。韓予玲也在醫(yī)生的指導(dǎo)下逐漸自我調(diào)整，“這是一個(gè)反哺的過程，只要父母開心了，我們也沒有必要陷入自我焦慮中。”如今她和兄弟姐妹與母親有了新的相處方式：當(dāng)母親說不吃他們買的東西時(shí)，帶她買幾件衣服轉(zhuǎn)移注意力；母親說有人跟蹤她時(shí)，就和母親說不用害怕，邪不壓正。孝順既是盡孝道，亦是在情感出現(xiàn)不可抗因素時(shí)的一種順從。韓予玲認(rèn)為，兒女也需要自我建設(shè)，感到委屈、壓力或焦慮時(shí)，也要及時(shí)進(jìn)行心理輔導(dǎo)。

多元化陪伴，讓我們成為父母的“鏡子”

“下次一定要來，你們不能忘掉我。”93歲的林媽媽腦梗后記憶力慢慢衰退。每次目送子女離開養(yǎng)老院，她都會(huì)變成黏人的“老小孩”。

“我們怎么會(huì)忘了她呢？”林酈一下子打開了記憶的閘門。父親早逝，從出生到結(jié)婚生子，再到女兒長大，母親一直陪伴著她。直到六年前，母親摔傷骨折，出院后需要專業(yè)康復(fù)，一邊上班、一邊還要帶外孫的林酈不得不將母親送到了南京江寧區(qū)的一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。她和愛人、女兒，姐姐和侄女等一大家子每星期都要去看望母親兩三次，抱抱她，給她送點(diǎn)湯菜、水果和她愛吃的糕點(diǎn)，摸摸她的頭、給她捶捶背。

“以前教過她打手機(jī)，現(xiàn)在也不打了，我們家人前一天剛剛?cè)ヰB(yǎng)老院看望她，她就說‘怎么還不來看我’，護(hù)理員只好拿了一個(gè)日歷，我們每去一天，就在日歷上畫個(gè)圈給她看。有時(shí)候就把她當(dāng)小孩，每次去都會(huì)表揚(yáng)她，也讓她把我們帶去的食物分給養(yǎng)老院里的朋友們。”林酈還和她開玩笑：你現(xiàn)在多好，等我老了，我的女兒是獨(dú)生子女，沒有人這樣看望我啦。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家任澤平說，“過去40多年，中國之所以取得偉大成就是因?yàn)樽プ×巳丝诩t利、改革紅利和全球化紅利這三大紅利。”而當(dāng)“人口大潮”進(jìn)入老齡化之后，碰上的正是實(shí)行計(jì)劃生育后的第一代獨(dú)生子女，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)，傳統(tǒng)的家庭式陪伴已經(jīng)無法適應(yīng)新形勢。

“我們將會(huì)是一代無法被子女陪伴養(yǎng)老的老年人”，在這方面，林酈想得很透徹，”從現(xiàn)在開始，我們就要做好心理建設(shè)，如何不麻煩子女又保證高質(zhì)量的養(yǎng)老生活。”

50后曹艾每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在公交站臺(tái)，手里拎著給母親準(zhǔn)備的盒飯。從事業(yè)單位管理層崗位上退下來后，曹艾回到了父母生活的城市，陪伴他們養(yǎng)老。已經(jīng)送走了三個(gè)老人的曹艾，和老朋友們聚會(huì)的時(shí)候，也會(huì)不斷地觸及一個(gè)話題：我們這一代人又會(huì)怎樣老去？

親身經(jīng)歷了中國社會(huì)的巨變，曹艾發(fā)現(xiàn)，代際的差異在這兩代人中最大。“社會(huì)發(fā)展得太快了，兩代人的認(rèn)知和想法大相徑庭。年輕人孤獨(dú)，老年人也孤獨(dú)，但即使這樣，兩個(gè)群體在同一個(gè)空間下生活，也沒法做到真正雙向的陪伴。”曹艾認(rèn)為，和農(nóng)耕時(shí)代不同，現(xiàn)在的老人都有退休工資和養(yǎng)老金，陪伴的形式也迭代了，“有人說：年輕人獨(dú)立，是為了乘風(fēng)破浪；老年人獨(dú)立，是為了駕馭生活。陪伴的方式越來越多元化。”

在這方面，60歲的老沈自認(rèn)是走在前列的人。早幾年，他和幾個(gè)好兄弟一起在云南買了一套別墅，每個(gè)家庭一個(gè)房間，開始朋友式的陪伴。“我們想好了，等到我們80歲，腿腳不利索了，我們還是要回來養(yǎng)老的。”老沈已提前在南京買好了一套養(yǎng)老公寓，助老式的設(shè)計(jì)很人性化，連墻上都有扶手，更重要的是，只要身體不適，一個(gè)按鍵就能直通附近的醫(yī)院。

同時(shí)擔(dān)任南京居家養(yǎng)老協(xié)會(huì)副會(huì)長的張純認(rèn)為，比起物質(zhì)陪伴，老年人更需要的是精神陪伴。“我們的養(yǎng)老行業(yè)，不要一味地強(qiáng)調(diào)硬件和設(shè)施，而是要建立更為人性化的養(yǎng)老制度，比如嘗試建立‘助老銀行’，再比如，能不能把三點(diǎn)就放學(xué)、家里沒人的孩子集中到社區(qū)服務(wù)中心，請退休的教授、知識(shí)分子等提供學(xué)習(xí)的幫助。總之，要給老人更多的人文關(guān)懷，幫助他們建立更多的價(jià)值感，讓他們快樂起來。”

年輕一代也在思考這個(gè)社會(huì)問題。“都說當(dāng)代年輕人有三大考驗(yàn)：小孩的教育、父母的醫(yī)療、自己的住房。子女天天陪著看似很溫暖，但天長日久就是坐吃山空，這種陪伴的意義就不大。”對(duì)此，90后公務(wù)員媛可不完全贊同。在她看來，如今的陪伴已經(jīng)擺脫了地理位置的限制，即使很難陪伴在父母身邊，她也會(huì)“網(wǎng)購式盡孝”，為父母“買買買”，同時(shí)，可以用現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)手段與父母建立多種連接，讓他們獲得一種精神上的陪伴。

心理學(xué)家施嘉琪在《療愈你的內(nèi)在小孩》一書中寫到，很多心智還沒成熟的嬰幼兒照鏡子會(huì)被嚇住。要讓孩子看見自己又不會(huì)被嚇到，這就需要母親在場。因?yàn)楫?dāng)有母親的陪伴時(shí)，孩子在跟母親互動(dòng)的過程中會(huì)逐漸將母親作為一面鏡子，從中看見自己。“小時(shí)候，父母是我們的鏡子，而父母老了以后，我們是他們的鏡子，幫助他們在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)中不慌張。”媛可說。

□ 本報(bào)記者 姚依依 陳潔