如果死亡無(wú)法幸免，有沒(méi)有可能換個(gè)方式“活”在這個(gè)世界？

不同的時(shí)空里，心、肝、腎、肺，器官?gòu)脑�先的軀殼進(jìn)入新的身體，呼吸張弛之間，牽動(dòng)無(wú)數(shù)的人間悲喜，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，因愛(ài)的接力而延續(xù)，再一次開(kāi)出絢爛的花火。2021全國(guó)人體器官捐獻(xiàn)緬懷紀(jì)念暨宣傳普及活動(dòng)，主題就叫“生命的樂(lè)章”。

截至目前，全國(guó)器官捐獻(xiàn)志愿登記人數(shù)已超過(guò)315萬(wàn)人，挽救近10萬(wàn)個(gè)器官衰竭患者的生命。在江蘇，器官捐獻(xiàn)志愿登記人數(shù)超16萬(wàn)，已成功捐獻(xiàn)1110例。

5歲小女孩，

成功拯救3條生命

南京西天寺“南京志愿捐獻(xiàn)遺體者紀(jì)念林”的石碑上，刻著一個(gè)5歲小女孩的名字——黃繼弘。2017年10月1日，黃繼弘因疾病去世，但她無(wú)償捐獻(xiàn)的肝臟、腎臟，讓另外3條生命獲得了“重生”。

“紅十字會(huì)發(fā)消息跟我說(shuō)，我女兒的器官，成功拯救了一名9歲的男孩、一名13歲的女孩，還有一位48歲的阿姨。”黃繼弘的父親黃濤說(shuō)，女兒離世那天，他經(jīng)歷了這輩子都沒(méi)有過(guò)的巨大悲痛。而3條生命“重生”的消息，讓他感到“悲痛中好像照進(jìn)來(lái)一束光，女兒跟這個(gè)世界的聯(lián)系還在，她的器官還在跳動(dòng)著，她還活著——只是換了個(gè)‘地方’。”

除了生病那5個(gè)月外，小繼弘被幸福和甜蜜包圍著長(zhǎng)大。提起女兒的性格、愛(ài)好，爸爸難得露出了笑顏，“從小就是個(gè)漂亮姑娘，特別地活潑、討喜，喜歡唱歌，親戚鄰居沒(méi)有不夸她的。”2017年5月，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾患，徹底打破了這個(gè)小家庭的歡樂(lè)。父母發(fā)現(xiàn)，小繼弘的左腿和左手逐漸不聽(tīng)使喚，即便是很小的動(dòng)作，都非常吃力。

夫妻倆帶著女兒跑遍了江蘇每一個(gè)大醫(yī)院，還去了國(guó)內(nèi)神經(jīng)內(nèi)科最頂尖的北京天壇醫(yī)院，但醫(yī)生們的診斷完全一致：兒童腦干質(zhì)瘤，幾乎沒(méi)有治愈的可能性。診斷結(jié)果如同晴天霹靂，好好陪女兒走完最后的路，是往后幾個(gè)月里黃濤唯一能做的事。他辭去了工作，和妻子一同守著女兒，不想錯(cuò)過(guò)和她相處的每一刻。

“女兒在電視里看過(guò)大海，非常喜歡，但家里條件一般，以前只帶她去過(guò)微山湖，騙她說(shuō)這就是大海。”黃濤哽咽地回憶，最后那段時(shí)間里，他特地帶女兒去了青島，女兒當(dāng)時(shí)雖然疼得不行，但一看見(jiàn)大海、沙灘、貝殼，依舊開(kāi)心地笑，還大聲問(wèn)，“爸爸，這是真的大海吧？”

告別的日子一步步逼近，還能為女兒做點(diǎn)什么？黃濤想起以前獻(xiàn)血時(shí)，工作人員跟他說(shuō)起過(guò)“人體器官捐獻(xiàn)”。女兒稚嫩的生命，可以用這樣的方式延續(xù)下去么？在岳父來(lái)看望孩子時(shí)，他提出了這個(gè)想法。黃濤清楚地記得，當(dāng)時(shí)老人沒(méi)拒絕，也沒(méi)點(diǎn)頭，只是不停地流淚。后來(lái)，老人和黃濤去了沛縣紅十字會(huì)，了解了器官捐獻(xiàn)的全部流程。老人說(shuō)：“我們就想確定一件事——捐獻(xiàn)是無(wú)償?shù)摹ＯＭ�娃的器官真正幫助到垂死的人，我們不要名不要利，只想為孩子短短的一生�?zhēng)取些意義。”

4年過(guò)去了，女兒的印記依然如影隨形。黃濤每年都去無(wú)償獻(xiàn)血，每次都獻(xiàn)“全血”。

不知道名字的“他”，

給了我“第二個(gè)生日”

“我怕我寫得不好，你們?cè)賻臀铱纯础！睏罘灏鸭垪l湊到眼前看了又看，才小心翼翼地遞了過(guò)來(lái)。

這張皺巴巴的小紙片，看得出來(lái)被攥在手心有一段時(shí)間了。紙上寫著一句話：“謝謝主治醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)，謝謝不知道名字的‘他’，是你們給了我第二次生命，我一定好好珍惜。”

52歲的楊峰是泰州張甸鎮(zhèn)的一名檔案員。5年前，他偶然發(fā)現(xiàn)小腿肚上莫名長(zhǎng)了很多黑斑。起先沒(méi)當(dāng)回事，以為只是皮膚病，直到醫(yī)生告訴他“你這病很重，我們這治不了”，他才慌了。

楊峰得的是重癥肝病，他回憶，病情最嚴(yán)重的時(shí)候，肝腹水達(dá)到1200毫升，肚子腫脹得“像被塞進(jìn)了好幾個(gè)籃球”。

1個(gè)多月前，因肝硬化晚期，楊峰在東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院秦淮醫(yī)療區(qū)進(jìn)行了肝移植手術(shù)。“接到配型成功的電話后，我連夜趕到了南京。”回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，楊峰每一秒都記憶猶新。

從排隊(duì)等待肝源到進(jìn)行正式手術(shù)，楊峰前后只用了1個(gè)月的時(shí)間。但這份幸運(yùn)，并不是所有類似患者都能擁有。現(xiàn)在，病床上的楊峰還處于觀察期，說(shuō)話時(shí)間一長(zhǎng)就累。病痛折磨下，他已經(jīng)瘦得皮包骨頭。所幸，各項(xiàng)生命指標(biāo)正在逐漸轉(zhuǎn)好。他計(jì)劃等身體痊愈了，繼續(xù)回單位上班，好不容易換來(lái)的“重生”機(jī)會(huì)，要牢牢握緊了。

肝臟移植手術(shù)復(fù)雜程度遠(yuǎn)超一般的外科手術(shù)，而且即便手術(shù)成功，也并不意味著高枕無(wú)憂，還需要度過(guò)危機(jī)四伏的抗排異時(shí)期。所以，在肝病病友會(huì)里有條不成文的規(guī)定：移植手術(shù)的那一天就是自己的“第二個(gè)生日”。

無(wú)言的“大體老師”，

點(diǎn)亮生命科學(xué)之光

紅十字會(huì)遺體器官捐獻(xiàn)志愿者，被稱為“志友”。他們自愿將遺體獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)，點(diǎn)亮生命科學(xué)之光。

89歲的趙玉坤在南京志友圈頗有名望。作為南京志友協(xié)會(huì)副總干事，他為人體器官捐獻(xiàn)事業(yè)奔走了近20年。這期間，他的老伴、二弟依次完成了遺體捐獻(xiàn)，為醫(yī)學(xué)院校的教學(xué)科研發(fā)揮了積極作用。

早在1996年，14位南京老人開(kāi)了“先河”，一同簽下遺體捐獻(xiàn)志愿書，自愿去世后不搞任何儀式，不留骨灰，將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)院，助力醫(yī)學(xué)研究。南京市紅十字會(huì)捐獻(xiàn)遺體器官志愿者之友協(xié)會(huì)隨之成立。他們中的一位，是趙玉坤的朋友。

1997年，在朋友的帶動(dòng)下，老趙和老伴一同成為“志友”。這一舉動(dòng)，在家庭里引起軒然大波。“3個(gè)子女非常孝順，起初不理解我們的決定，不忍心也不同意我們?nèi)绱颂幚砩砗笫隆！壁w老回憶，當(dāng)時(shí)，家里光“小組會(huì)議”就開(kāi)了四五回。老兩口反復(fù)給子女做思想工作，表達(dá)期待人生“最后一程”富有意義的強(qiáng)烈愿望。漸漸地，小輩們被老人的決心打動(dòng)，最終妥協(xié)了。

20多年來(lái)，趙玉坤見(jiàn)證了“志友群”的發(fā)展和壯大——南京登記遺體器官捐獻(xiàn)的人數(shù)，從1996年的14人壯大到如今的3萬(wàn)人。

2015年，南京實(shí)施《南京市遺體和器官捐獻(xiàn)條例》，這是國(guó)內(nèi)首部將遺體、人體器官及人體組織捐獻(xiàn)“三合一”進(jìn)行規(guī)范的地方法規(guī)。為遺體和器官捐獻(xiàn)立法，對(duì)捐獻(xiàn)執(zhí)行人、主管部門、法律責(zé)任等進(jìn)行了明確，市、區(qū)衛(wèi)生計(jì)生行政主管部門負(fù)責(zé)監(jiān)督管理，市、區(qū)紅十字會(huì)為登記機(jī)構(gòu)。

這一年，南京遺體器官捐獻(xiàn)事業(yè)迎來(lái)了高潮。此后，全市每年實(shí)現(xiàn)遺體捐獻(xiàn)超過(guò)200例，基本可以滿足當(dāng)前南京醫(yī)科大學(xué)等學(xué)校的醫(yī)學(xué)科研。據(jù)了解，目前南京中醫(yī)藥大學(xué)也正醞釀成為遺體“接收點(diǎn)”。

志友們捐獻(xiàn)的遺體，往往是醫(yī)學(xué)生的第一個(gè)“手術(shù)患者”。遺體無(wú)言，但他們的無(wú)私精神感動(dòng)著一批又一批的醫(yī)學(xué)院校學(xué)子。在院校里，學(xué)生們尊稱其為“大體老師”。

東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)影像專業(yè)的學(xué)生楊斌，僅有的一次與“大體老師”的接觸，是大三那年的一次臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)課。從那天起，楊斌開(kāi)始關(guān)注“大體老師”。他發(fā)現(xiàn)，一些高校醫(yī)學(xué)院“大體老師”非常緊缺，數(shù)量少到甚至無(wú)法支撐完成正常的教學(xué)。

從那以后，楊斌開(kāi)始積極參加遺體捐獻(xiàn)志愿者的活動(dòng)。“我作為一名醫(yī)學(xué)生，要比普通人更感激‘大體老師’。是他們讓我們能在成為一名正式的醫(yī)生之前，更多地接觸病灶、了解人體。我們要努力把握每一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，不浪費(fèi)他們的付出。”

捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，

生死之間的“擺渡人”

中國(guó)每年約有30萬(wàn)名患者需要器官移植，是世界上等待移植人數(shù)最多的國(guó)家。受器官來(lái)源、經(jīng)濟(jì)條件、醫(yī)療條件的限制，實(shí)際每年僅有約1萬(wàn)人能夠接受移植手術(shù)。

人體器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，他們?cè)诰璜I(xiàn)者和受捐者之間搭建橋梁，被稱為生死之間的“擺渡人”。

發(fā)現(xiàn)潛在捐獻(xiàn)者、聯(lián)系捐獻(xiàn)者家屬、宣講捐獻(xiàn)政策和法規(guī)、協(xié)助完成捐獻(xiàn)……劉文華和同事們每天奔波在“生”與“死”的邊緣。從2011年7月1日南京首例人體器官捐獻(xiàn)成功到今天，他參與過(guò)將近400次器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)工作，成功協(xié)調(diào)的有260例左右。劉文華說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)太多悲歡離合，每一例都是一段刻骨銘心的故事。”

劉文華永遠(yuǎn)忘不了8年前那個(gè)秋天的下午，突然出現(xiàn)在他辦公室里的那個(gè)垂頭喪氣的男人。“他的女兒叫小雪，6歲，患腦膠質(zhì)瘤已經(jīng)三四年了，治了很多次，病情還是反復(fù)。他通過(guò)各處打聽(tīng)找到我這里，想代表女兒來(lái)填一份器官捐獻(xiàn)志愿書。”劉文華說(shuō)，他在填志愿書的時(shí)候，眼淚直接就啪嗒啪嗒掉在紙上。幾個(gè)月后，劉文華接到了小雪病危的電話。“我和同事趕緊趕到醫(yī)院。那天，小雪媽媽也在現(xiàn)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)再次詢問(wèn)，小雪父母都同意捐獻(xiàn)，我們啟動(dòng)了捐獻(xiàn)程序。”

那天，小雪躺在雪白的病床上，已經(jīng)被宣告腦死亡。捐獻(xiàn)儀式結(jié)束后，小雪媽媽給孩子換上了一條粉色小裙子，還給她拿了一根仙女棒。“她就像一個(gè)小天使，來(lái)人間走了一趟，完成了她的使命。”劉文華說(shuō)。

作為一名“擺渡人”，劉文華深深感受到，隨著時(shí)間推移，器官捐獻(xiàn)開(kāi)始被越來(lái)越多的人理解和接受，從每年器官捐獻(xiàn)量都在上升這一點(diǎn)就能看得出來(lái)。以前很多家屬不愿意捐，他們會(huì)誤解，以為是在“買賣器官”。這些年，醫(yī)院、媒體等各個(gè)環(huán)節(jié)宣傳教育做得多了，很多人都是主動(dòng)聯(lián)系到他們，希望登記成為器官捐獻(xiàn)志愿者。

江蘇省人民醫(yī)院住院部22樓肝膽中心病區(qū)，幾乎每年都有120例左右的器官移植病人從這里康復(fù)出院，翻開(kāi)人生新的篇章。“我們接觸過(guò)一些捐獻(xiàn)器官的家庭，事實(shí)上對(duì)這種家庭給予一定意義上的人道補(bǔ)助，是很有必要的。”肝膽中心副主任醫(yī)師游偉，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一名酒后腦血管爆裂而死亡的男性病患，他上有失去勞動(dòng)能力的老母親，下有9歲的孩子。器官捐獻(xiàn)后，紅十字會(huì)給了這個(gè)家庭大約20萬(wàn)元的頂額補(bǔ)助，還為他的孩子設(shè)立了教育基金。

捐贈(zèng)人、受捐人、“擺渡人”，三者之間的角色，有時(shí)候是互相轉(zhuǎn)換的。10年前，肝癌晚期的陳禮軍在江蘇省人民醫(yī)院進(jìn)行了肝移植手術(shù)。2016年，他當(dāng)選“肝友會(huì)”會(huì)長(zhǎng)時(shí)說(shuō)：“既然上天把我留下來(lái)，既然醫(yī)生把我的性命救回來(lái)，我就要去做一些有意義的事。”他希望將來(lái)有一天，自己也能捐出可用的器官，幫助到有需要的人。

陳禮軍的人體器官捐獻(xiàn)志愿登記卡上印著一句標(biāo)語(yǔ)：“器官捐獻(xiàn)，生命永續(xù)。”

□ 本報(bào)記者 華夏 陳珺璐 傅秋源 王夢(mèng)然 張宣 王世停